首页

新闻资讯

梅罗连续两年同时无缘金球候选，他们还有机会吗？谁能接班？

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205020049371_p.jpg"/> 皇马主帅穆里尼奥明确警告：任何想把恩德里克带离西班牙首都的人，"都得先和我打一场硬仗"。而罗马体育总监托尼·达米科则公开表示，他愿意接招。这场隔空交锋的背景，是上周欧冠皇马4比3逆转罗马一役——恩德里克替补建功并当选全场最佳，但这粒进球掩盖不了他本赛季的窘境：各项赛事仅首发过1次。春季租借里昂期间表现出色后，外界曾猜测这名20岁前锋本赛季会再次被外租。尽管有多家欧洲俱乐部对他感兴趣，他还是于转会截止日后留在了皇马，罗马正是传出兴趣的俱乐部之一，且有消息称意甲球队可能在1月重启追求。达米科在对热那亚的联赛前回应了这一传闻。谈到1月引援，达米科对意大利天空体育表示："当然，为了应对多线作战、踢像周三这样的硬仗，同时也为了保住欧冠席位，我们需要再进一步补强阵容。夏天我们尝试过，因各种原因没能做到，但我们会继续努力提升。"<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205020009567_p.jpg" width="720" height="480" /> 被具体问到恩德里克时，他暗示租借可能是选项："我们的策略是签强援。租借交易中可以加入多种条款，作为罗马，我们希望赛季末能拥有留下租借球员的主动权——这就是我们的思路。"耐人寻味的是，尽管穆里尼奥不愿多给恩德里克出场时间，他却坚决反对这名前锋离队。在被问到1月的转会兴趣时，穆帅回应："别想了，别想了，所有有兴趣的俱乐部都别想了。他们最好坐下慢慢等，否则会等累的。他是我喜欢的球员，潜力惊人，对我们非常重要。任何对他有兴趣的人，都得先和我打一场硬仗，因为我认为他不需要外租，他会在这里取得巨大成功。"而恩德里克本人的态度与主帅显然相左。击败罗马后，这名年轻球员承认自己会考虑1月转会："我走一步看一步。如果1月必须走，我就走；如果必须留，我就留。我会遵从上帝放在我心中的想法。"自2024年加盟以来，恩德里克在多任主帅手下都是边缘人——要知道，他当初可是被誉为南美足坛头号新星。不过，在欧冠替补建功后，他在周末4比1击败塞维利亚的联赛中迎来了本赛季首次首发，出任右路。这很可能正是他的突破口：由于姆巴佩作为穆里尼奥的中锋几乎不可撼动，身后还有超级替补卡洛斯·埃斯皮，恩德里克争取出场时间的最佳途径或许就是边锋——上赛季他在里昂担任这一角色已见成效。周日伯纳乌的胜利中，穆里尼奥在球队表现平平后调整阵容：居莱尔被移至中场中路以增加创造力，维尼修斯因4场禁赛留下的边路空缺由迪奥曼德填补——而恩德里克则抓住了机会。在维尼修斯解禁复出前，还有3场比赛：本周四欧冠主场迎战RB莱比锡，以及10月25日客场对巴塞罗那的国家德比。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205020049174_p.jpg" width="720" height="480" /> 对恩德里克而言，这是一个黄金窗口，证明自己能为这支皇马做些什么。如果他继续像对阵罗马时那样打出说服力，那么坐不住的可能就不只是穆里尼奥，还有皇马高层。

​穆里尼奥：想带走恩德里克，先过我这一关，罗马总监接招

皇家贝蒂斯即将迎来欧冠联赛阶段第三轮主场与费耶诺德的比赛，球队今天上午完成了最后一练，库乔-埃尔南德斯缺席。中午，佩莱格里尼和福尔纳尔斯出席了媒体见面会。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205020012605_p.jpg"/> 翻篇。“这件事我经常和球员们谈。赢球后的24小时，应该尽情享受；输球后的24小时，则是消化失利的苦涩。比分已经定了，发生的事情已经发生了，我们现在只想着明天的欧冠比赛，不去想联赛。”轮换。“对我来说，所有球员都很重要。27天要踢8场比赛，必须进行轮换，在排出首发前我会考虑很多变量。我们评估后选出了对阵巴塞罗那时的最佳首发，明天也会这么做。有人上一场没踢，并不意味着下一场就一定会上。最后出场的5次换人，和首发球员一样重要。”VAR。“它始终是一种帮助。可以把一次判罚再看一遍，但最终的权威必须始终掌握在主裁判手里，裁判和VAR之间的关系也需要改进。我始终认为，VAR能大大减少错误。”

佩莱格里尼：贝蒂斯专注欧冠，与费耶诺德比赛将轮换

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205019043913_p.jpg" width="763" height="509" /> RB莱比锡主帅马丁·德米凯利斯在对阵皇马前称赞了迪奥曼德。迪奥曼德年仅19岁，今夏以据报道1.2亿英镑从RB莱比锡签下，算上奖金条款还可能进一步上浮。这名小将要在西班牙首都穆里尼奥手下站稳脚跟，必须迅速进入状态，同时还要与世界上一些最好的球员竞争位置。本赛季至今，迪奥曼德已出场11次，打进2球、助攻3次，逐渐适应新环境。皇马准备在伯纳乌对阵RB莱比锡，德米凯利斯称赞了这名年轻人，并表示自己的球队必须为一场非常困难的考验做好准备。“我没能怎么享受他踢球。我7月被任命为莱比锡主帅，当时他人在世界杯，所以我对亚恩的了解，几乎更多来自电视或电脑观看，而不是在场边亲眼欣赏他踢球，”德米凯利斯在接受《阿斯报》采访时解释道。“他是如今能改变比赛的那种球员，左右两边都能踢，因为他双脚处理球和控球能力都很出色。在皇马这样伟大的俱乐部，他如何伴随自己的成长，取决于他自己。”“我不怀疑他会遇到优秀教练和队友，但更多取决于他自己，取决于他自我提升的渴望。”谈到对阵皇马：“我们必须高度警惕皇马闪电般的进攻转换，同时也要能让自己进入比赛。穆里尼奥的球队特点非常鲜明——阵型紧凑，知道何时抢回球权、何时发动进攻。”皇马目前排在欧冠积分榜第8位，两场比赛拿到6分，先以2-1击败国际米兰，上周第2场又以4-3战胜罗马。

莱比锡主帅盛赞迪奥曼德：客战皇马是巨大考验

海星体育8月8日讯 2025金球奖候选名单公布，梅西与C罗再次均无缘入选。梅西与C罗曾引领金球争夺十几年，两人分别获奖8次和5次。去年，他们都没有入选金球奖候选，2003年来首次。如今，C罗已40岁，梅西已38岁，两人还有机会进入金球奖候选吗？谁能接班？<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250808212001080126_p.jpg"/>

小吧译言家|塞斯科为何引豪门疯抢？6大特质解析“哈兰德二世”

阿媒：阿根廷队连续两年中国行取消，梅西是事件的核心人物

欧冠联赛第3轮比赛即将打响，而在这一轮的对决当中将会迎来一场焦点大战，也是被誉为本届欧冠联赛的决赛预演，由卫冕冠军大巴黎队坐镇主场迎战巴萨队。这两支球队是目前这个星球上最强的俱乐部之一，阵容当中均有很多顶级球星坐镇，作为欧冠联赛的两连冠得主，大巴黎队的总身价高达13.6亿欧元，队内的克瓦拉茨赫利亚、维蒂尼亚、若昂·内维斯、登贝莱、杜埃身价都超过1亿欧元，大巴黎也是目前全世界唯一拥有5名身价超过1亿欧元的球队，本赛季球队在法甲联赛里虽说发挥不佳，但是在欧冠联赛上却是很顶。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205021096182_p.jpg"/> 前两轮欧冠联赛当中，大巴黎先是6-1大胜了布拉迪斯拉法队，紧接着又是4-2战胜了曼城队，两场比赛下来，大巴黎队合计轰进了10球，丢了2球，这种进攻或许估计也只有巴萨队能够抗衡了。再来说说巴萨队，球队最新一期的德专总身价为13亿欧元，队内的核心亚马尔个人身价达到了2.2亿欧元，不过即便是这样一支阵容豪华的巴萨队，他们的总身价在西甲联赛里，仅仅只排在第二位，还是落后于皇家马德里队的15亿欧元的身价。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205021034046_p.jpg" width="794" height="506" /> 虽说身价不如皇马，但是巴萨的战绩和表现却是在西甲遥遥领先，前九轮联赛当中，巴萨队是豪取9连胜的战绩，一共是打进了39球丢了9球，追平了皇马在1968-69赛季创下的西甲最佳开局。巴萨进攻火力如此恐怖，很多一部分是因为中前场球员进攻状态是非火热，前几轮比赛拉菲尼亚12球3次助攻，亚马尔8球6次助攻，费尔明4球、热苏斯3球，戈登4次助攻、奥尔莫3次助攻等。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205021010310_p.jpg"/> 在欧冠赛场上，巴萨队依旧也是延续着联赛里的火热状态，首轮5-1战胜费耶诺德队，次轮4-1战胜了加拉塔萨雷队，两场比赛合计打进9球丢了2球，这也是为什么说巴萨与大巴黎这一场欧冠交手看点十足的主要原因之一，两支球队本赛季开局进攻端都是非常火热，尤其是欧冠前两轮比赛里，一个合计打进了10球，一个合计打进了9球，按照两队的性格和特点，第三轮的正面对决很有可能上演一场进攻大战，看看是身价13.6亿欧元的大巴黎厉害一些，还是身价13亿欧元的巴萨厉害一些。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205021058654_p.jpg"/> 唯一不同的是，虽说巴萨队在联赛和欧冠赛场上累计拿到了11连胜的战绩，正朝着12连胜发起冲击，但有一点需要说的是，本赛季到现在巴萨队基本上都是踢顺风球，而且还没有遇到真正强队的挑战，很担心强强对话的时候，巴萨队会暴露出很多的问题。至于大巴黎的话，他们在法甲联赛当中就遇到了很多的问题，欧冠赛场上也是接连遇到强敌，尤其是上一轮刚刚踢了曼城队，最终大巴黎也是4-2取胜。换句话说，大巴黎本赛季已经经历了更多考验，状态是呈上升趋势，而巴萨队则是一路高歌猛进，但没有遇到真正的强敌。所以说，这一次欧冠对决还是比较有看点的，双方的比赛将会在10月21日凌晨3点进行，遗憾的是CCTV5并没有直播这场焦点战，你们认为哪支球队会笑到最后呢？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205022051644_p.jpg" width="640" height="426" />

凌晨3点！CCTV5不直播欧冠26.6亿欧元对决，巴萨VS大巴黎，亚马尔带队冲击12连胜

据世界体育报报道，皇家贝蒂斯中场福尔纳尔斯在欧冠对阵费耶诺德的赛前发布会上谈到了此前对阵巴萨时被取消进球的争议，表示自己曾尝试与裁判沟通，但最终决定权在裁判手中。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205018087690_p.jpg"/> 福尔纳尔斯正享受着自己梦想多年的经历。这位皇家贝蒂斯中场怀着特别的期待迎来个人首次欧冠之旅，他在30岁这年登上这一舞台，并在曼努埃尔-佩莱格里尼麾下开启职业生涯新阶段。他在对阵费耶诺德的赛前发布会上表示：“非常特别，说到底我们小时候都梦想踢最好的比赛、参加最好的赛事。我确实有幸在30岁第一次踢欧冠，我非常享受。”福尔纳尔斯回忆起对阵波尔图一战时的氛围，认为这体现了这项赛事对贝蒂斯球迷的意义。他说：“前几天对阵波尔图，球场全力以赴，拼图tifo、球迷整场比赛的支持……说到底，这些都是一个人小时候刚开始踢球时就梦想经历的时刻。”这位卡斯特利翁人也强调了与佩莱格里尼的纽带，两人此前在西汉姆联已有共事经历。他表示：“我很高兴能经历这一切，尤其是在贝蒂斯，正如我多次说过的那样，是贝蒂斯给了我机会，让我在曼努埃尔手下重新融入西甲，我在西汉姆时就认识他了。很高兴能在贝蒂斯、在俱乐部目前所处的时刻经历这一切。”关于输给巴萨可能带来的士气打击，福尔纳尔斯提醒说，赛程不允许过多纠结于此前的比赛结果。他指出：“无论心理状态好坏，足球都不会停下。我们很幸运每两三天就有一场比赛，明天我们又有机会在自家球迷面前拿出好表现。”他也被问及周六对阵巴萨时洛塞尔索进球被取消的争议，以及裁判在回看前与多名巴萨球员交谈的画面。福尔纳尔斯解释说，他曾试图向裁判表达自己的看法，但认为现在继续争论没有意义。他表示：“当时我和裁判谈过。我想你们应该看到了，我尝试和他沟通，给出我认为合适的解释，但最终决定的是他。还有一个人在VAR那边提醒他，无论好坏，事到如今我们继续谈论一件已经发生且无法改变的事情毫无用处。”这名球员最后表示，眼前的目标应该是欧战比赛：“现在重要的是贝蒂斯明天的比赛，这也是我们今天所有人在这里的原因，我认为我们应该专注于这一点。”最后，福尔纳尔斯评价了本赛季贝蒂斯中场的竞争，随着伊斯科和塞瓦略斯回归，以及众多球员可以出任不同位置。他认为，选择充裕提升了球队整体水平，也让教练拥有更多资源。他说：“我们所有人都努力保持最佳状态，之后由主帅决定。我们中场球员非常多，每天我们都努力拿出最好的自己，让他不必害怕或不必犹豫去信任我们中的任何一个人。”

福尔纳尔斯谈洛塞尔索进球被吹：最终决定权在裁判手中

皇家贝蒂斯球员贝莱林已对油管博主、内容创作者伊纳基-安古洛提起诉讼，原因是这名博主在一次直播中发表了带有“同性恋恐惧内容”的言论，并直接称贝莱林为“藏着掖着的娘娘腔”。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205019090572_p.jpg"/> 据欧洲通讯社报道，这起司法程序已在塞维利亚初审法院的调查庭启动。诉状指控安古洛涉嫌仇恨罪，并与通过公开传播实施的严重侮辱罪构成理想竞合。这些言论出现在一场油管直播中，当时这名内容创作者正在回顾9月4日皇家贝蒂斯与皇家马德里的比赛。就在这一语境下，他提到贝莱林“涂指甲油”“只读女人写的书”，随后又说出了引发法律行动的那些话。 反暴力委员会 这名球员发起的司法行动并不是针对这一事件的唯一举措。皇家贝蒂斯也已向国家体育反暴力、种族主义、仇外和不容忍委员会提交投诉，要求审查这名油管博主的言论。塞维利亚俱乐部在书面材料中援引了2007年7月11日第19/2007号法律。该法将传播与体育相关、煽动或助长暴力、种族主义、仇外或不容忍行为的内容列为极其严重的违法行为，其中也包括因性取向引发的行为。这家绿白军团俱乐部强调，相关法规允许把任何人视为潜在责任人，无需拥有联赛许可、隶属某家俱乐部，或直接参与体育赛事组织。贝蒂斯还提醒，性质被认定为极其严重的违规，可能面临6万至65万欧元的罚款。对自然人而言，法律还规定了额外措施，比如禁止进入体育设施。因此，俱乐部已要求反暴力委员会审查这些言论，并判断是否有足够迹象启动相应的处罚程序。 马德里省检察院 此事还在马德里省检察院的审查之下。检察院在收到“体育领域透明与民主协会”的举报后，已经启动调查程序。随后，近百人加入了这一行动。调查旨在判断相关事实是否可能构成侵犯基本权利和公共自由的罪行。

每体：贝莱林起诉油管博主，涉同性恋歧视言论

据Footyheadlines报道，据Footyheadlines独家爆料，巴塞罗那2027-28赛季客场球衣将直接致敬洛杉矶湖人，采用黄紫配色方案。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205018011992_p.jpg" width="800" height="410" /> 这款耐克巴萨2027-28赛季客场球衣将以鲜艳的黄色为主色，搭配紫色镶边和细节装饰，直接参照湖人标志性的视觉风格。在推出前两款耐克与科比-布莱恩特合作的曼巴系列球衣之后，耐克与巴萨将篮球灵感推向前台，不再采用含蓄色调，而是拥抱鲜明的“纯湖人”美学。目前确切的图形元素和布局尚未公布，但“Showtime”时期湖人和已故科比-布莱恩特所代表的经典紫金组合，将成为这件球衣完整的审美基础。黄色和紫色在巴萨球衣历史上都不陌生，但从未被组合在一起。巴萨曾身穿亮黄色客场球衣度过多个标志性的欧战之夜，而紫色调则在2016-17和2021-22赛季被大量使用。将两种颜色融合为一次直接的NBA跨界，预计将成为2027-28赛季最受热议的球衣发布之一。这款耐克巴萨2027-2028赛季客场球衣预计将于2027年7月或8月上市发售。

装备网站：致敬湖人，巴萨27-28赛季客场球衣将采用黄紫配色

皇马本赛季联赛被巴萨压制，前9轮联赛只取得7胜2负的战绩，排第3，落后第2名的马竞2分，比榜首全胜战绩的巴萨少了6分。显然，这个赛季皇马想要争夺冠军难度不小。皇马不少比赛都赢得磕磕绊绊，击败西班牙人、国际米兰、埃尔切、比利亚雷亚尔和罗马的比赛都只是净胜1球。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205016090243_p.jpg"/> 卡萨诺批评了穆里尼奥的执教方式，认为他让一支天才云集的球队踢成这个样子太耻辱。据西班牙人媒体，皇马高层对本赛季球队的走势感到有些失望，甚至已经考虑找一名主教练取代穆里尼奥，而德尚就是其中一个人选。显然，穆里尼奥现在的压力非常大，他不仅仅需要赢球，还要让球队踢得漂亮，这是非常大的考验。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205016074290_p.jpg"/> 皇马很多比赛踢得比较挣扎，其中一个原因就是身价1.3亿欧元的维尼修斯表现太差。维尼修斯本赛季极速陨落，他10场比赛只进了1球，效率太低了。要知道他上赛季53场比赛打进22球，在2023/0224赛季的效率更高，出场39次打进24球。对比之下可见他在这个赛季踢得有多差。正因为表现越来越差，他近些年的身价不断下滑，从最高的2亿欧元下降到现在的1.3亿欧元。维尼修斯就像一个火药桶，容易被对手激怒，容易被球迷激怒，专注力的缺失让他的表现变得越来越不稳定。这对皇马来说是一种伤害。因为他的表现起伏不定，让穆里尼奥逐渐失去了对他的信任。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205017064623_p.jpg"/> 皇马与比利亚雷亚尔的比赛，维尼修斯罕见地被放在替补席，结果下半场替补上场之后染红下场。在皇马与罗马的欧冠比赛，维尼修斯虽然首发出场，但表现不佳在第59分钟就被换下。他下场之后皇马爆发惊人能量完成惊天逆转！针对维尼修斯的情况，记者询问穆里尼奥他在首发阵容的位置是否危险。穆里尼奥坦言没有谁是不可替代的。穆里尼奥表示，一名球员能否成为不可替代的存在，取决于他在球场上的表现。显然，从穆里尼奥的表态可以看出，如果维尼修斯继续低迷下去，上场的时间将会越来越少，机会将留给更能够创造价值的球员。

皇马巨星极速陨落：10场仅1球，穆里尼奥坦言：没有谁不可替代

北京时间10月21日03:00，欧冠联赛阶段第3轮，巴黎圣日耳曼坐镇王子公园球场迎战巴塞罗那。两队前两轮全胜，巴黎进10球丢3球暂列榜首，巴萨进9球丢2球紧随其后。这不是防守大战，这是谁先眨眼的对攻。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205014075861_p.jpg"/> 先看火力。巴黎欧冠首轮6-1布拉迪斯拉发，次轮4-2曼城，两场10球。巴萨首轮5-1费耶诺德，次轮4-1加拉塔萨雷，两场9球。更恐怖的是，巴萨本赛季各项赛事11场全胜，打进48球，场均超4球。从4-1到2-1，比分可能变小，但进攻的持续性没变。巴黎跨赛季欧冠近12场8胜4平不败，主场近4场3胜1负，进12球失5球，3场至少打进2球。两边都能进球，问题是——两边都守不住。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205014099404_p.jpg"/> 防守端，巴黎本赛季各线11场只有一场零封，主场对摩纳哥还丢了2球。巴萨零封情况稍好，但打桑坦德、莱万特、巴列卡诺都丢2球，几天前联赛和贝蒂斯打出5-2，欧冠两场大胜也都有丢球。论整体防线稳定性，巴萨可能还不如巴黎。更麻烦的是伤病：巴萨孔德、埃里克·加西亚、克里斯滕森三名后卫伤缺，巴尔德吉膝伤，后防被迫重组，库巴西可能搭档杰拉德·马丁或年轻球员。巴黎左后卫努诺·门德斯肌肉挫伤缺阵，门将隆戈尼、中场马尤鲁有伤。防线都是临时拼凑，谁也别笑谁。关键对位，登贝莱反戈旧主，本赛季欧冠2场3球3助攻，是巴黎进攻发动机；亚马尔欧冠2场4次助攻，是巴萨创造力来源；费兰今夏4850万欧从巴萨转投巴黎，同样面对老东家。主裁判奥利弗执法，此前执法巴萨1胜2平2负，尺度偏严，对巴萨不算利好。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205015017023_p.jpg"/> 但1大因素成关键：巴萨客场进攻的持续性。近5个客场全胜，进21球失6球，每场至少打进3球——5-2贝蒂斯、4-1加拉塔萨雷、3-1塞维利亚、4-2莱万特、5-0瓦伦西亚。这种客场火力，是王子公园最怕的变量。巴黎主场进攻稳定，但防守起伏；巴萨防线虽残，客场却总能靠进攻压住对手。双方都守不住，比的是谁能把高强度持续到底。巴萨的客场五连胜势头，比巴黎的主场稳定性更可信。从4-1到2-1，比分收窄，但逻辑不变：巴萨一球小胜。巴黎能进球，但巴萨的客场火力和持续压迫，更可能笑到最后。防线都是筛子，比的是谁进球更多。看好巴萨，2-1。

从4-1到2-1！大巴黎VS巴萨，都守不住，1大因素成关键，看好巴萨

2026年10月20日，美国媒体《The Athletic》发布了对前曼联主帅滕哈赫的长篇专访，这位荷兰籍教练批评C罗在场上从来不跑动，称对方让全队失望，他对C罗的评价真实吗？巨星在场上该有特权吗？滕哈赫这番话在我看来，顶多一小半是真的，另一大半纯粹就是来蹭热度的。他说的那些细节——退出训练、心率不达标、三圈只跑两圈——我倾向于相信，这类事容易拆穿。可他把账算在跑动上，这一步走错了。时隔四年翻旧账，最该讲的是更衣室的权力结构，他却挑了个最容易被打脸的指标。这明显就是蹭热度蹭错了方向。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205013025778_p.jpg" width="960" height="580" /> 巨星该不该有特权，答案其实藏在另一个问题里——跑动数据到底站在谁那边？二〇二一到二〇二二赛季欧冠，C罗场均跑九点八六公里，曼联队内第二，只比B费少一百米。英超那个赛季他场均九点三公里，队内倒数第三，只比马奎尔和德赫亚多。卡瓦尼同期场均十一点七公里。所以从来不跑动这四个字，站不住。但九点三公里对前锋来说确实偏低，尤其是对一支要打高位逼抢的球队。跑动距离是个总量数字，它分不清你是满场瞎跑，还是在禁区里挪了二十米。滕哈赫要的是后者那种跑，数据表给不了他答案。另一组数更有意思：天空体育当年统计过，C罗首发的两场英超，曼联全队平均跑九十八点五公里，场均拿零点五分；他替补出场的八场，全队平均跑一百零八点五公里，场均拿二点二五分。这组数字看着像铁证，其实更像陷阱——那两场首发里有一场是零比四输布伦特福德，一场零比零纽卡，样本小到能塞进一个口袋。用十场比赛去证明一个三十七岁的人不配踢球，逻辑上比C罗少跑那一圈还不成立。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205013058486_p.jpg" width="960" height="657" /> 那心率不达标是不是在撒谎？不算撒谎，但它说的是另一件事。训练心率达到要求，跟比赛里跑多少米，中间隔着整整一条河。前者是职业纪律，后者是战术适配。滕哈赫把这两件事缝在一起讲，听起来就像训练偷懒导致场上不跑，因果链是他自己接上的。那次加练发生在二〇二二年八月十三日，零比四输给布伦特福德之后，滕哈赫取消了全队的休息日，让大家回卡灵顿把少跑的十三点八公里补回来，他自己也跟着跑完了全程。B费后来夸过这事：教练一起受罚，说明他不只会把责任推给球员。这话不假，可它也暴露了另一层意思：那场加练本来就不是体能课，是一场权力演示。三圈还是两圈，跑的是服从性。C罗跑了两圈，等于当众把这场演示的结尾改写了。为什么偏偏挑跑动来说？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205013074647_p.jpg" width="960" height="724" /> 值得琢磨的地方在这儿。他能讲的其实多得多。C罗曾对队友说“训练时省着点力气”，这句话的杀伤力比少跑一圈大十倍，因为它传染。他还提到过马德里帮——卡塞米罗、瓦拉内和C罗，三个在皇马合计拿过十四座欧冠的人，把球员自己作决定的习惯带进了卡灵顿。这些才是曼联当时的病灶，也是他当年打不过的对手。可他一个都没深讲。原因很现实：训练态度和心率，是教练权限内的专业判断，说出来安全；更衣室权力结构、俱乐部纵容球员，一说就等于把前雇主和一堆前同事拖下水，还会被解读成输了的人找借口。何况他现在在特温特做技术总监，隔着联赛翻旧账，收益只有流量，代价是信誉。我觉得他未必是没想明白，他是想明白了才只说到这儿。话说回来，这也让这篇专访的说服力打了折——你挑最安全的靶子打，就别怪别人说你不敢打真的。那巨星们到底该不该有特权？<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205013016292_p.jpg" width="960" height="633" /> 我的判断是，特权不该有，但豁免权可以有，这两件事经常被混为一谈。特权是我比你多拿，豁免权是我的工作方式跟你们不一样。前者破坏规则，后者只是不走常规路径。马拉多纳不防守，没人说他没特权，进攻那端他做到了极致；梅西散步八十分钟，最后二十分钟决定比赛，大家管这叫阅读比赛。豁免权的合法性从来不是谈出来的，是用产出换来的，而且每天都要重新挣。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205013095556_p.jpg" width="960" height="812" /> 豁免权有一条硬边界：它只能买断结果，不能买断过程。你可以不参与逼抢，但你不能告诉队友你们也省着点。前面那句是工作方式，后面那句就是拆台。C罗的问题不在前者，而在后者——至少按滕哈赫的说法是这样。而滕哈赫的问题在于，他手里握着一个三十七岁、合同还剩一年、夏天就想走的球员，却试图用一套给二十三岁人设计的标准去改造他。这事要么一开始就别签，要么签了就别指望改。两头都想要，最后就只能靠跑圈来立威。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261020205013001104_p.jpg" width="960" height="540" /> 四年过去，两个人都没输。滕哈赫在曼联拿了联赛杯和足总杯，最后还是被炒鱿鱼；C罗去了沙特，四十多岁还在进球，只是再也踢不上欧冠。那支曼联后来换了三任教练，跑动数据一年比一年好看，成绩却一年比一年难看。如今老滕在特温特做技术总监，隔着半个欧洲点评拱火一个早已不在英超的人跑不跑，这份从容我挺佩服——他当年天天喊高位逼抢，喊了两年，最后逼走的不是对手，是他自己。